王威

　　休闲方式是多种多样的，我的方式是喜欢一个人行动，比如说逛街，听音乐，看电影。这倒不是说我天性孤僻，不合群，或是无人陪伴形单影只。怎么说呢，我对这几个爱好的感情，有点像谈恋爱，因为莫名地与生俱来的喜欢和迷恋，所以就不希望别人来打搅。

　　至于什么时候对电影产生兴趣，说来可笑，我最早看的一部电影大约只有五分钟。当年，我读书的小学为了丰富小学生的暑假生活，给我们每人两张电影票，在假期的任何一天都可以去儿童电影院看电影。对于家住南岗区只有七八岁的我，能去道里区的电影院看场电影简直就是一次充满奇迹、充满挑战的旅行。我在家灌了一瓶子白开水，带了一个馒头。除此之外，我还带了半袋烤鱼片和一个西红柿。就这样，我在一个阳光灿烂的清晨徒步出发了。等我走进电影院的时候，精疲力竭，只见投影机的光柱里飞舞着无数的灰尘，一个满头白发的漂亮女人正在大屏幕上吃力地向前爬，好像要去摘一株长在悬崖上的红色花朵，她就这样艰难地，一点一点地倔强地向前爬着，然后，很悲壮的音乐从电影院四周的墙角慢慢涌出来，我听见观众席上有人哭了。

　　电影结束了。后来我才知道，这是香港早年拍的武打片《白发魔女传》。不知道为什么，这个画面深深地震撼了我。我垂头丧气地回家了，没吃馒头，没吃烤鱼片，也没喝水。那个满头白发的漂亮女人和那株红色的花朵一直在我眼前萦绕，久久不散。

　　从此，我迷上了在电影院里看电影。有时，我坐在硬硬的深红色的木板座椅上，有时，我坐在软软的深蓝色的丝绒座椅上，就这样专注地看了《红帆》、《一仆二主》、《仲夏夜之梦》、《太阳浴血记》、《卡桑德拉大桥》、《两个人的车站》、《尼罗河上的惨案》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》，看各色画面在雪白的屏幕上神奇地变换，投影机里的胶片在咔咔地响着，电影院里到处能听到充满智慧的台词，到处都是悠扬的让人感动莫名的音乐。我安静地坐在那里，有时耳边会传来邻座恋人轻轻的私语，爆米花的香味钻到我的鼻孔。我的生活就在投影机的咔咔声中芬芳而充盈起来。

　　后来，哈尔滨出现了很多高档的影院，很贵的票价，很棒的音响，很清晰的画面。但不知为什么，疲倦的时候，我还是喜欢一个人去老式的电影院里看电影。

　　在炎热的夏季，我又回到了这座城市，买了一小块撒满碎樱桃的比萨，一小盒北海道熏金枪鱼，一小瓶纯净水，一小杯鲜榨柠檬汁，向老板娘要了点盐，撒在柠檬汁里，这是我喜欢的解暑的方式。我又来到这家电影院看电影了。

　　我沿着电影院的旋转楼梯向上走，这是一幢欧式的建筑，据说很多年前，这里是欧洲某位贵族的住所。电影院里很安静，可以说很萧条，连个人影儿都看不到。

　　一共是两场电影，《国家机密》和《史前一万年》，两部片子循环放。掀开厚厚的棉布帘子，放映厅里一片漆黑，只有大屏幕上的尼古拉斯·凯奇不知何故正在疯狂奔跑。除此之外什么也看不清楚。我摸摸索索地找了个位子坐下来。多年看电影的经历告诉我，看电影不要着急，不管从哪一段开始看，都要用平稳舒适的心情去看。我决定看第一部电影的时候吃北海道熏金枪鱼和咸柠檬汁，第二部电影吃樱桃比萨和纯净水。尽管是一个人看电影，但我始终认为，看电影是需美食陪伴的。

　　终于，灯光亮了，我舒展了一下身体。突然惊奇地发现，整个电影院只有我一个人！这是我多年的“看电影生涯”中从未出现的。

　　我悄悄地走出放映厅，那个高大健壮的放映员正侧身对着拱形的彩色玻璃窗吸烟。窗外是异常灿烂的阳光。

　　哈尔滨电视台综合节目部·电视导演